养松鼠是种怎样的体验？
小时候很很萌很乖，并且喜欢在身上睡觉，然而5个月开始叛逆期。有清晨跳笼子的习惯 起的一定比我早 然后一直蹦哒 动静挺大 睡懒觉简直奢望。极易受到惊吓 受到惊吓后屎就是一把一把的拉。。喜欢窜到肩上 经常是脖子一股热流 。
屎是黑色小颗粒状，无味。尿却特别臊。对了它们还喜欢标记气味 通常都是滴尿占地盘。出门必须带上牵引绳 爬树容易把牵引绳缠在树枝上 喜欢刨土弄得一身脏乱再爬到身上 有啃头皮的特殊癖好。
被抓咬是不可避免的，轻则破皮，重则穿孔。需要定期剪指甲，不然在身上爬过那痕迹就像是从荆棘丛中穿过。需要足够多足够多足够多的耐心，陪它玩被它咬+各种被尿，陪伴少了会变陌生。宠物都需要陪伴。
松鼠寿命3到5年多的能活7年以上，别因为看到松鼠治愈系的长相，凭一时新鲜感带回家后却因为接受不了以上提到的习惯，最终送人或者丢弃。
养之前请确保有足够的勇气去负责它们的一生。
养了一只叫小黑妞松鼠
小时候真的是萌的不要不要的，我给她取名叫黑妞，50天大就带回家了，每天给她喂奶照顾她，她小时候特别粘人，喜欢在我身上睡觉而且特别喜欢躺着睡
给她买了一个小玩偶，她特别喜欢，现在还天抱着睡不过已经把玩偶眼睛咬掉。
她还是个小吃货，坚果类全部吃（只能吃生的），还喜欢吃各种水果和各类青菜，一点儿不挑食吃东西是也是萌萌的
指甲超级长
慢慢的她开始长大了有自己的性格了，喜欢在身上跳来跳去并且拉尿认地盘，夏天穿短袖经常感觉后背一阵暖流，爪子特别长，胳膊亮出来的地方经常被她抓伤，不过后来经常给她剪指甲，就没事了，早上也开始运动了，起的很早5、 6点就起来了，在笼子里翻滚，见你起来了就会咕咕叫让你放她出去玩
她喜欢各种躺尸睡，还总要抱抱
还小气的很，总怕我她吃，她却经常抢我吃的，抢起来凶的很还要叫，还喜欢藏东西，不过这个笨蛋从来不往窝藏，反而喜欢藏我脖子上面和被子里面，以前有个咬耳朵的坏毛病，不过现在改了，改咬腿了。
给她拍照是喜欢歪着脖子看，每次感觉她的表情都是一脸懵逼，她现在成了一个胖子了居胖，不过人家是有男票的，
下面是她男票，人家虽然胖但是有男票要，撒狗粮了
这是黑妞的男票，壮士吧，有肌肉感吧 养了一只叫臭臭的松鼠 我家小鼠子从40天养大的，叫臭臭。小的时候非常好养活，天天吃热牛奶泡全麦面包，一天三顿，吃完就睡。一天大部分时间全部都在睡觉，专门给她买了个小袜子天天钻进去睡，走哪儿哪儿揣着。
那叫一个听话乖巧。但是我妈不喜欢她觉得长得太像个耗子了哈哈哈哈哈。
稍微长大一点后就开始吃瓜子了，感觉口味很多变啊，这个时候什么都爱吃的很，但是现在9个月了，变得特别挑食，不爱吃的一口都不吃。
坐车也特别乖，不吵不闹。
喜欢和人一起睡觉。
经常带她下馆子，每次都是乖巧的趴腿上或者睡大觉。
每次带出去逛街，简直是把妹神器，一群群小姑娘主动搭讪，求拍照求抚摸。（马赛克掉我的男票）
当你觉得她真是个小天使的时候……她的叛逆期就到了……
叛逆期的时候，可以说是性情大变，天天下狠嘴咬人，口口飚血，已经把我妈咬到打了一千多的破伤风了。并且喜欢拆家，什么盆栽，墙皮，门框，大蒜，她都啃…性格变得非常彪，睡觉的时候摸她，会生气抓人，不喜欢的人靠近直接往上扑，陌生人抱她，直接让你手指有两个小血洞。再也不敢逛街的时候让陌生人摸她了。
有一天试图攻击家里的鸽子，这个我是真不明白了明明人家大那么多，还想吃掉人家？测试了一下它的意图，真的是下嘴咬了翅膀上的羽毛，没想到松鼠也是个捕食者...
也不怕小猫咪，是一个脾气非常大非常有个性的鼠子了 。不过这段时间过了就好了，虽然脾气还是很大但是不会乱咬人了。
我家鼠子从来都是散养，每天固定在窗台尿尿，早上6点起床晚上6点睡觉，喜欢挪骚窝，最喜欢在晾的衣服床单里睡觉。出去玩是最开心的时候啦。
现在是个成熟稳重的鼠子啦。乖巧懂事又可爱。
养了一只叫彤彤的松鼠
彤彤是我养过的一只小松鼠。
四年前，当我通过网络从一个90后男孩手中买回它时，它已半成年。因为过了乳臭未干、最易于和人类建立感情的年纪，已不易被驯化，而且并不是稀奇品种，资质平平，这种松鼠在宠物市场通常并不受欢迎，一般比较廉价。我买下它，纯属鬼使神差，因为第一眼就心生怜爱，就在心里认定，它就是我一直想要的松鼠。
当初男孩买回它时，忘记家里还有一只金毛犬。金毛犬每天虎视眈眈，对着松鼠摩拳擦掌，跃跃欲试，用爪子扑它，用鼻子嗅它，对它龇牙咧嘴。它一直生活在对“大型猛兽”金毛犬的恐惧之中，日子很难过，紧张焦虑变成一种常态，整天战战兢兢，随时担心自己会被吃掉。
松鼠与狗实在水火不容，虽说狗拿耗子多管闲事，但捕食者与被捕食者的关系早已写在它们的天性中。它们注定无法共存一室。于是，男孩决定舍松鼠而取金毛犬也。
他向我表示，这只松鼠很好养活，听话，食量不大，每周的食物只须一把葵花籽和一小罐水。顺着他手指的方向，我看到悬挂的水罐里水质污浊，长满青苔。
松鼠的主要食物是坚果而非种子，它们需要通过剥开坚果外壳来不停地磨牙，以单一的葵花籽为食完全违背啮齿类动物的天性，虽然它只是一只人工繁殖的宠物松鼠。看到它惊恐不安的小眼神，我毅然决然交钱把它带走。
因为初见时它有一身漂亮的棕红绒毛，红彤彤的，宛如一簇新生的火焰，于是我为它取名彤彤。
几个月大的彤彤对人类的未知世界充满恐惧，初到我家的前三天，颗粒未进，躲在窝里不肯出来，人靠近的时候，它的身体会微微发抖。所谓胆小如鼠当如是。三天后，虽然白天还在装腔作势，摆出一副不食嗟来之食的傲娇模样，但夜里实在扛不住了，开始趁着夜色偷偷爬出来找食吃，早上笼子下的坚果壳就是铁证如山。
后来，它似乎察觉到我并没有恶意，每天小心翼翼地呵护着它，于是与我渐渐熟稔起来，甚至开始在我下班回家时卖力表演后空翻和倒挂金钟的独门绝技，露出那难得一见的雪白腹部。腹部是最脆弱、最靠近心脏的位置，小动物对你亮出肚皮，说明它已经完全信任你。
彤彤第一次见到松塔时兴奋极了，机灵的小眼珠骨碌碌转，眼神都被刷新了。松鼠爱吃松塔是一种本能，是一种集体无意识，是一件理所当然、天经地义的事。这种千百万年前就写在基因里、刻在骨子里的习性难被遗忘和抹煞。它欢快地跳跃着，小尖嘴接住松塔，长胡须微微颤动，两只前爪紧紧抱住啃个不停，全然不顾现在还没到秋天，松塔还太青涩，里面一个成熟的松子也没有。转瞬间，它的身下已是一大片碎屑和木渣。
在金毛犬的淫威下忍气吞声好几个月，到了我家，山中无老虎，这货渐渐恢复嚣张的本来面目，终于可以称大王了。懒家伙每天在木窝和吊床上四脚朝天呼呼大睡，等它恢复了精力，方显魔王本色。
彤彤像被外星人注入了破坏基因的小怪兽，成天上蹿下跳翻跟头。跳跃时越发轻盈，尤擅爬窗帘，三下两下就窜上天花板，手伸过去，会顺着胳膊爬上肩头，但是，想要捉住它却并非易事。花盆里的小菜苗全部惨遭毒手，萌出的新芽不是被吃了就是被刨了，要么就被压坏，它总喜欢四脚巴叉大咧咧坐在花盆正中央。小家伙越来越挑食，不再吃葵花籽，只吃榛子，不管多硬的核桃，三口两口瞬间咬碎。苹果已经吃腻，黄瓜和番茄还可以。吃枣的时候不再傻乎乎把果肉剥掉猛啃枣核，现在知道双爪抱着果肉吃。大尾巴越来越漂亮，厚厚的，油亮的，毛茸茸的，暖暖和和盖在背上，耳毛也很有飙长的趋势。
一次，趁小家伙美梦正甜时给它换新窝，旧窝拿去清洗，顺便吹吹风。彤彤是个鬼机灵，一溜烟就钻进新窝，顺便还叼个核桃藏进去，继续倒头呼呼大睡。别以为它睡得死，只要稍微有点风吹草动，马上就会探出小脑袋，竖起耳朵听，你再稍微靠近一点，它就会发出呜呜的低吼，不许你再靠近。
但是，一天下午的偶然事件让彤彤一扫往日的嚣张气焰。它的小爪子勾在铁笼子的缝隙里，一旦陷入恐惧，它就变得神经质，越恐惧越挣扎，最后生生把自己一个趾头折断了。我回家给它处理伤口后，它先是撕心裂肺地嚎叫，然后像个泄了气的皮球，安静地趴在铁架子上，断趾的伤口新鲜，毛尾巴背在身后，眼神空洞，忧伤地望着远方。我这才发觉，这个让它衣食无忧的笼子，同时也是束缚它的枷锁。然而，牢笼永远锁不住一颗向往自由的灵魂。
突然很心疼这只和我一样倔强任性、肆无忌惮的坏脾气松鼠，那是我第一次动了这样的念头，它该是属于广阔森林的，即使它只是一只养殖的宠物松鼠。它本应生活在大自然的世界里，每夜枕着松涛和虫鸣入眠。曾经想过把它送到河北边界的西灵山，那里山清水秀，宛如世外桃源。后来考虑既然选择养它，就要对它负责到底，断不可半路抛弃。一只松鼠虽然微不足道，谈不上生态入侵，但90%被放生的动物根本活不过被放生后的24小时，所谓放生，并不是一件十分高明的事。对于一只从小被人类圈养、完全没有觅食和筑巢能力的宠物来说，放生即杀生，只有死路一条。
冬天真的来了，松鼠的睡眠时间变长了。我下班归来时，蓬蓬尾星人已经进入梦乡，早上上班时，还在小木窝呼呼大睡，以往我还没起床它就活蹦乱跳了。一天也难得见它一面。
彤彤时常会引发我的一些思考。松鼠的两难在于一方面想要拼命储备脂肪，大量进食高油脂类坚果，以抵御北方寒冷的冬天，保证自己不会被冻死，一方面想要拼命甩掉脂肪，以获得轻盈的体态，可以轻而易举地从一个树梢跃上另一个树梢，躲避天敌的追杀。有时候大自然的万物在进化过程中是否也充满纠结？
冬天来了，春天还会远吗？
家里的小松鼠开始躁动不安。每天早上，霹雳鼠大跳霹雳舞。七点准时开跳，周末也不例外，可真体贴我。
人进化为高等动物的代价往往违背某种自然天性。如有来生，应做冬眠动物，比如熊，秋天可以肆无忌惮地贴秋膘，冬天除偶尔出来补充热量外可以长睡不起。待到来年春天溪水初融时，一身脂肪被消耗殆尽，抓一条肥美的鲑鱼果腹，又是一个崭新的开始。
彤彤刚来时的棕红绒毛，天冷时换了一身灰色冬装。由于室内饲养，换装有点紊乱，春天时，厚毛褪去，变成上半身背心、下半身棉裤的小秃子。夏天却意外惊喜，看它七十二变，最后穿上一身乌黑油亮的夏装。丑小鸭摇身一变，变成一只美耗子。小短毛别提多俊俏了，身形也秀气许多，越发敏捷灵巧，正是我最爱的威风凛凛的黑魔王。
闲来无事时，总喜欢逗彤彤。
“偷偷带你去黄石玩吧，这样你就变成一只美国松鼠，一只真正自由的松鼠。”
家人在一旁插话，这样你就多了一个美国亲戚。
“彤彤，人家有的是背景，我与你留给这个世界的只有背影。咱们要拼命努力啊！”
彤彤一脸不屑一顾，它的内心一定在说，努力是你的事，关我啥事？它那一身漂亮的皮毛足以保证每天松子榛子供它享用，各种水果变着花样吃，生怕营养不良，还有几个大核桃备着，藏木窝里，以让它获得足够的安全感，于是养得越发油光水滑，毛色可鉴。这本是一个看颜值的世界。它只想安静地做个美松鼠，让丑兔子们嫉妒去吧。
有时它生气了，背转过身，气鼓鼓的，时而发出一阵呜咽。它也有七情六欲，好一只负气的松鼠。
有时想沏一壶普洱玫瑰，却以敏锐的目光发现玫瑰花里有一根松鼠毛，我敢怒不敢言。想起是我的宝贝惹的祸，只能忍了。
都说宠物会越来越像养它的主人，其实主人也会越来越像他养的宠物。从彤彤身上，我获得许多正能量，那些时日，我也化身为一只松鼠，每日以坚果、蔬果为食。
你以为它会满足于安安静静地做一只本分的美松鼠吗？才不，它最擅长惹是生非。
一天午后，妈妈带它出去晒太阳，啮齿类动物需要摄取大量钙质，紫外线可以帮助它补钙。漂亮的彤彤太招眼，一个没注意，贪玩的孩子打翻了松鼠笼子。受到惊吓的彤彤跳了出来，一路被看热闹的孩子追，被最害怕的狗吓，像只疯狂老鼠落荒而逃，转眼工夫就不知去向。等我回到家中，花园草丛石缝翻了个遍，恨不能方圆一里掘地三尺，但依然无济于事，再也找不回我的松鼠。
我以为失去了它，没想到它竟死里逃生，阴差阳错跑进一个汽车配件商铺的仓库里。夜幕降临，我提着笼子走进满是油泥味的仓库，千呼万唤，躲在一堆凌乱齿轮背后的彤彤终于露出惊恐的小脑袋。看样子它颇吃了些苦头，挂满蜘蛛网的身体在瑟瑟发抖。受到了惊吓，它神经质的毛病再度发作，很是警惕，不敢靠近我。我赤手空拳也不敢贸然行事，毕竟，它的尖牙和利爪不是好惹的。它以迅雷不及掩耳之势消失在堆积如山的汽车配件中，眼看最后的机会错过，我懊悔不迭，我再次失去了它。家人说这次再也找不回它了，我却心不死，临走时仍抱有一线希望，叮嘱商铺老板，如果松鼠出现，请一定及时告诉我，必有重谢。那晚，我流了很多眼泪。
第二天，这个泼皮无赖果然出现了，在老板的卧室上窜下跳，差点没跳进人家饭碗里。后来，老板用羽毛球拍捉住了它，爸爸把它带回了家。我随后提着礼物过去，对老板千恩万谢。
彤彤的后腿被球拍伤到，跳不起来了，它拖着伤腿，拉着胯，垂头丧气地坐在角落。我递过一个核桃，它又恢复往日飞扬的神采，兴高采烈地吃起来。小动物自愈能力很强，它的生命力如此旺盛，很快，它又可以上下翻飞无恶不作了。
失而复得的彤彤令我倍加珍惜，我们继续和谐愉快地相处，我以为我和它会这样一直快乐地生活下去，我负责赚钱养家，它负责貌美如花，几乎忘却人生终有聚散。
我从来没有想过有一天生机勃勃、元气满满的彤彤竟会突然暴毙，它的死亡是如此突如其来。
那天下午它还欢快地跳来跳去，晚上我回家后，它没有如常地迎接我，它突然动不了了，趴在窝里奄奄一息。我递一个松塔过去，它想吃，却挪不动爪子，全然没有力气。很快，它停止了呼吸。我到现在也搞不清究竟为什么。
失去彤彤，心里很难过，但我知道，人生无常，以后的日子，我将失去更多。
我把彤彤连同小木窝以及它最爱的松塔埋在附近的小花园，质本洁来还洁去，化作春泥更护花。
从小就很喜欢动物，曾经养过许多宠物，小狗、鸽子、小兔子、小鸭子，还有小鱼，我很爱它们，它们也为我的童年带来许多欢笑。但是，从来没有谁比这只凶悍倔强的坏脾气松鼠为我带来更多发自内心的快乐。那么长时间，我小心翼翼地照顾它，对它呵护备至，喂它吃坚果和蔬果，做它的铲屎官，每天仔细观察它有什么变化，耳毛什么时候脱落，什么时候换装，看它翻跟头、剥核桃，怕它寂寞，不管多忙，每天都抽空陪它玩。
尽管后来，我在宠物市场又看到很多更萌更漂亮更可爱更高贵的松鼠，虽然彤彤只是一只普通东北灰松鼠，品相一般，血统平凡，是宠物市场最便宜的品种，但它却是我独一无二的最爱。
我曾经想尝试再养一只小松鼠，但是最终都放弃了，对我来说，彤彤是绝无仅有的，只有它，才是我的松鼠。因为我为它倾注了太多感情，花费了太多心血，付出了太多爱。之后的日子，我的生命中还会遇到很多松鼠，对我来说，每一只松鼠的存在仿佛都只是为了让我思想起它，让我感到一种令人心碎的怀念。
即使到现在，我依然时常想起它，时常对着它每天玩耍、吃坚果的地方失神。我幻想它还会回到我身边，突然不分青红皂白窜上脚面，顺着小腿，顽皮地攀上膝头，与我促膝谈心。那已然是不再可能的事。
