300多年前，一条“茶船古道”让一座小镇繁荣起来。六堡，虽是茶名，却成了这里的地名和文化符号。一泡六堡茶，能泡十几二十次，就像六堡人的性格，柔韧，绵长。
六堡古镇处于崇山峻岭之中，山高林密，气候湿热。这里的人们长期忍受瘴疠之气、百毒之虫的侵害，以茶当药、祛湿避瘴成为他们顽强求生的“基本功”。
起初，人们只懂得最原始的加工方法，要么煮水沐浴外敷，要么将新鲜茶叶捣碎，炙干后加水煎汤内服。直到明朝洪熙年间，一个姑娘的到来改变了这种局面。
这个姑娘是一位外乡女子，大家都叫她罗妹子。罗妹子自小就会做茶，来到六堡后，见六堡茶制作简单粗糙，便把自己的制茶技术传给乡亲。
罗妹子带着大家上山采茶，教他们怎样杀青、揉捻、汽蒸、陈化……可当地人早已习惯了简单粗糙的制法，如今多出几十道工序，自然吃不消，炒出来的茶不是烧焦的，就是青黑不均的。
很多人想放弃，但看到按罗妹子的方法制出的茶，不仅茶味甘醇，还可以卖出好价钱，就硬着头皮也要学。罗妹子不厌其烦地教授，还教会他们编织竹器。几年下来，六堡人熟练掌握了所有工序，六堡茶也逐渐声名远播。六堡人心存感激，为她取了一个美丽的名字——茶箩娘。
茶箩娘仙逝后，被古镇人奉为“茶神”和“圣母”，她功在长远、造福一方的品质，在六堡人心中生根发芽。那一碗耐磨、耐泡的六堡茶汤，在更多方面，滋养了古镇上千年，浸润出古镇人击不倒、压不垮的韧性：
没有资金，没有大型机械，六堡人为了在崇山峻岭中修出一条公路，拼上了十年时间。整个古镇无论男女老少都参与进了修路工程当中，大家有钱出钱，有力出力，拿起平时耕地用的镰刀、锄头、铲子，用最原始的工具开山劈路。靠自己的力量和锲而不舍的精神，铺出一条24公里的盘山公路。
易章奇夫妇俩年复一年地省吃俭用，一砖一瓦地修建着他们的老茶园。盖凉亭、挖水塘、铺阶石……十几年过去了，当初的200多亩荒山，已经变成了如今满目苍翠、风景优美的梯田式茶园。
邓展志的父亲是六堡镇乡村教师，山区条件艰苦、老师匮乏，他深深感觉到农村教育的不易，希望退休以后儿子能继续接班。在父亲的劝说下，1997年，邓展志放弃了城市里的工作，回到六堡镇梧桐村当了一名代课老师，一教就是20年……
成于坚韧，毁于争躁。无论何时，六堡人始终清醒地记得这一点。他们葆有的坚韧与热情，如那漫山遍野的茶香，醇厚幽长。
