猴子骑着小车，杨林贵通过栓在车把和车尾的木杆，辅助猴子掌握方向和平衡。按照计划，今年春节，杨林贵将和往年一样，受邀要到一个特色小镇表演，从正月初一演到十五，报酬两万元。
杨林贵是河南省非物质文化遗产“猴艺”的资深表演者，除节假日受邀外，他已多年未外出街头表演过。近年，表演者以四海为家进行街头表演的模式逐渐式微，又因新冠肺炎疫情等，更至绝迹。表演开始向景区转场，也越来越受企业年会、节假日庆典的欢迎。
尽管如此，因年轻人不愿接班，还在表演的新野猴戏艺人，仅剩两百人左右。
在新野县猕猴艺术养殖协会会长张俊然看来，新野猴戏还有发展空间，但艺人越来越少也是必然。“以前，耍猴是为谋生，讨口饭吃，现在，年轻人随便打个工，收入都可以。”
如今，年轻的新野猴戏艺人在思考如何“触网”，将猴艺视频化、流量化。
与此同时，受新冠肺炎疫情影响，新野猕猴养殖行情大涨。相比往年，猴子价格翻了一番，最贵的卖到两万多一只，依然供不应求。“客户主要是科研单位，做新冠肺炎疫苗等实验。可以说，新野猕猴养殖，为抗疫做出了贡献。”1月7日，张俊然说。
街头耍猴绝迹，艺人五年减少一半
新野县是三国古城。当地从何时有了猴戏？“始于两汉，兴于唐宋，盛于明清，传至当下”是当地比较认可的说法。在当地出土的“舞乐百戏”系列汉画像砖上，依稀有猴戏的形象。
2009年，猴艺被评为河南省非物质文化遗产。
多名新野猴戏艺人回忆，上世纪80年代，当地人开始外出耍猴。忙完秋收，上万人的耍猴队伍、两三人一队，肩挑扁担，手牵猴狗，浩浩荡荡。如新野县樊集乡鲍湾村，当年全村95%的人家都养猴、耍猴。如今，该村仍在表演的新野猴艺表演者，只剩10多人。
68岁的张志中，已经20多年没出去耍猴，现在靠养猴、种地为生。“过去文化落后，看猴戏的多。钱也值钱，给二分，你还要找人家一分。工人每月36元，耍猴有时一天就赚二十元。”
“这（猴戏）是老辈人传下来，饥荒时讨生计的，不是光彩职业。”新野猴戏艺人于红波自嘲说，对初中没读完的自己来说，当时只这一条路可以走。
1997年，16岁的于红波就跟着师傅张志中外出耍猴。“条件太艰苦了，交通靠扒火车，风餐露宿，从来不舍得住旅馆。出去一次两三个月，一身衣服、一双鞋、一条被子。那时候高楼少，下大雪时，就住在别人楼房前沿底下，醒来时，要先捅掉被子口的雪。”
在于红波看来，街头猴戏大概率要消亡。“那次获罪风波后，街头耍猴就少了很多。”
2014年，4名新野猴戏艺人因无运输证在黑龙江被追究刑责，引发舆论关注。此后，二审改判4人“情节显著轻微，危害不大，可不认为是犯罪”。虽然数年后，《陆生野生动物或其产品出省运输证明》被取消，没了犯罪风险，但仍要向目的地林业部门提出申请，经许可后方可运输，无固定目的地的街头耍猴难以为继。
“五年前，全县还有四五百名猴戏艺人。现在，还在表演的，只剩200多人，而且基本都在景区，街头耍猴可以说已经绝迹。”新野县猕猴艺术养殖协会会长张俊然对澎湃新闻说。
多名猴戏艺人分析，街头耍猴绝迹，有疫情因素，最主要的原因，一是收入问题，二是年轻人选择多了。“街头耍猴路越来越窄。你现在出去，先不说运猴的行政许可，交警不让你耍，卫生不让你耍，城管不让你耍，不受待见。年轻一代也不喜欢，人家都想干干净净的。”
杨林贵是2015年出版的纪实摄影图书《最后的耍猴人》中的主角，今年63岁。他已多年只在节假日受邀才出去表演，客户主要是景区、特色小镇和企业庆典。今年正月初一到十五，他受邀要到一个特色小镇表演，谈好的价钱是两万。这是老客户，他已去过三年。
往年，市场价是一个人带三只猴，每天一千五，受疫情影响，今年降到一千多。2020年春节，杨林贵只表演了两天，就回老家了。去年表演这块，他收入近三万元。
传承堪忧，年轻猴戏艺人尝试“流量化”
新野猴戏艺人于红波的另一个身份，是南阳市一家旅游开发公司老板。
目前，于红波和江西庐山西海、南京宝华山等景区有合作，除为景区配套新野猴戏这个非遗表演项目外，还在景区放养猴群，使游客在休憩时可以喂猴、与猴群互动。
这也是目前新野猴戏艺人与景区合作的两种主要方式。
“许多景区有野猴，但看不到。我们放养的猴，是驯过的。形成习惯后，就不用驯了，但也要管理，否则它可能跑掉。”于红波介绍，每个景区，猴戏表演和放养管理，少的需要4-6人，多的要8-10人。其中，猴戏艺人工资最高，如果是自己带艺猴，每月最低8000元。
还有些新野猴戏艺人，承包动物园，或在景区、动物园负责驯养动物。
今年50岁的苏玉辰，和媳妇两个人打一份工，负责喂养、训练北京一家景区萌宠动物园的动物，管吃住，每月1万元。“所谓一通百通，你会喂猴驯猴，就会驯豚鼠、驯小香猪等。”
临近春节，因疫情许多景区已停业，不少猴戏艺人都从景区回到老家。有的景区，对过完春节什么时候营业，猴戏表演还能不能上，都没明确。
新野县猕猴艺术养殖协会会长张俊然说，疫情对新野猴戏冲击不小，使其传承问题更加突出。在他看来，新野猴戏颇有发展空间，除影视拍摄，现在，企业年会、庆典活动邀请表演的，越来越多，价格也不便宜。“猴戏从地摊，登上了大雅之堂。”
“2020年我们曾到一个教育机构演出，小孩子看到猴，都围在台前，喜欢得不得了。”张俊然说，猴戏节目也有提升空间，服装、道具、表演师傅等，也要进一步包装。
和张俊然的思考不同，老一辈猴戏艺人张志忠，更担忧传统猴戏的传承。
其介绍，传统猴戏，特色是唱词、脸谱。猴子变脸有多张脸谱，包公脸、关公脸、黄忠脸、杨六郎脸、老头脸、姑娘脸、猪八戒脸、马武脸、猴脸，变什么脸要带对应的帽。至于唱词，接近当地的地方戏——南阳梆子。但上世纪80年代开始，传统猴戏逐渐演变为现代猴艺，偏重杂技、动作、故事性，传统猴戏消失，非但脸谱少有人会制作，会唱的更没几个了。
33岁的于飞，是最年轻的新野猴戏艺人之一，2021年1月13日接受采访时，他刚从山东一家景区回老家10多天。
“最近很闹心。”他说，年轻时，因相亲被嫌弃是街头耍猴的，他曾转行。后来找到景区，才重操旧业。2020年上半年，受疫情影响，景区一直未开，他一度想把猴子卖掉，在老家承包土地，后来景区开了，也就作罢。如今，他再次面临抉择。
“老祖宗传下来的东西，肯定是想传承下去。但总没收入，也不是办法。”于飞说。
于飞曾在视频平台开通直播，也经常录些猴子视频，最高时，粉丝达到两万。但总被一些网友举报，导致账户被封或限制流量——尽管他有合法驯养手续，猴艺还是非遗项目。
“有个女网红，播播小猴子，就有两百万粉丝。”在采访中，张俊然、于红波都谈到，他们在思考，如何“触网”，将猴戏和猴子视频化、流量化。因为文化素质不高，许多猴戏艺人对新生事物有抵触情绪，尽管也有人尝试直播等，但他们的表达能力或客观条件太差。
“全国网红最多的是东北。最近，已经有东北的公司来考察过，寻求合作。我们提供猴和合法手续，他们提供女主播，搞直播，拍视频、情景剧，相信效果会不错。”张俊然说。
疫情催升“实验猴”行情，价格涨一倍
因为自然繁殖，许多新野猴戏艺人家，少的三四只猴，多的二三十只。由此，催生了当地的特种猕猴养殖行业，近二十年来，当地养殖规模一直在扩大。
2015年，新野县大大小小的猕猴养殖场12个，猕猴总数将近4000只。2021年1月6日，南阳市南阳市野生动植物保护站工作人员告诉澎湃新闻，目前，新野县规模以上（50只以上）猕猴养殖场近30家，猕猴存量六七千只。办有猕猴驯养繁殖证的艺人约300名，猕猴存量三四千只。
2020年疫情后，许多猕猴养殖户担忧猕猴养殖会被禁止，后来才吃了定心丸。让他们没想到的是，疫情影响，新野猕猴养殖业行情反而大涨。
“今年养猴的都发财了。”张俊然向澎湃新闻介绍，往年一只猴七八千元，2020年翻了一番，今年涨到两万多。“今年的还没开始繁育，但只要卖都有人预定，问题是还没货。客户主要是科研单位，用来做新冠肺炎疫苗等实验。可以说，新野猕猴养殖为抗疫做了贡献。”
猕猴养殖场老板鲍鑫介绍，四五年前，自己不想在外耍猴了，就回了老家，专职猕猴驯养繁殖。从最开始引进种源，规模逐年发展，到目前为止，盖有20多间猴舍，养着100多只猕猴。
澎湃新闻注意到，养殖场堆着许多奶粉空罐，这些都是小猴断奶后补充营养喝的。“现在猴子生活好得很，早上吃特制饲料，中午水果，晚上用红薯、萝卜等打碎，拌面蒸馒头。”
猴舍传来伴随铁闸门“框框”声的激烈嘶打声，鲍新的妻子急忙跑过去“劝架”，猴舍马上安静下来。鲍鑫说，一只大公猴的爆发力，比大狗都厉害，因为它非常敏捷。“根本离不开人，现在猴子处于发情期，像刚才，如果不及时制止，可能就有猴被咬伤，出现伤残。”
鲍鑫不愿谈现在的猴价。他表示，因为供不应求，有许多来预定的，承诺“到时候市场什么价，就出什么价”。在他看来，该行业不好做大，主要是农民没钱投资，都是滚雪球发展。
南阳市野生动植物保护协会猕猴养殖专业委员会、新野麒麟岗猕猴驯养培训基地负责人黄爱青从2001年开始养猴，现在养殖场有三四百只猴。他介绍，当地人对猴子生活习性很熟悉，养殖方面没有问题。只是，艺猴一般是两三只，平时像宝贝一样，很少生病。规模养殖，疾病就会多一些。“最开始养时，附近有猴子生病了，我就专门买过来，治疗、研究。最后，感冒、发烧、拉肚子等常见病，基本都没问题了。”黄爱青说。
“现在的价钱，比往年翻了一番，市场价一两万。卖两万多的，那是极个别的。”他说，以往，都是养殖场到处联系科研单位、动物园，现在倒了过来，“这个东西（繁育）快不了，一年只生一个。现在还有人来找，但都订出去了，没有了。”
黄爱青介绍，有外地科研机构过来，甚至想在当地收购一个养殖场，主要是为储备实验猴资源。其表示，4岁以上的成年猴就是种源，实验用猴主要是指2-4岁的，也就是商品猴，目前，这个规格的猴子基本全被买走。“出售的时候，都要办手续，还要打芯片。”
南阳市野生动植物保护站工作人员介绍，猕猴属国家二级保护野生动物，繁育驯养，经营利用等行为均需要取得野生动物行政主管部门的许可。因为疫情，实验猴需求增加，这个行情
会随疫情结束昙花一现，但从另一方面讲，价格涨了上来，想降下去，也不太容易。
养殖场每年可以出售多少只猴，与存栏数和新繁育数有关。
“野生动物保护法的立法本意，包含鼓励驯养繁殖、合理开发利用。主要是为增加种群数量，用于科学实验，满足观展等需求。根据目前市场需求，猕猴养殖场可以给科研机构尽可能出售一些，但绝不能把种源给卖了。鼓励他们尽量留一些新繁育的作为种源，滚动发展，这才符合立法本意，办场宗旨。”前述工作人员说。
